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Cartea intai

Vara

Capitolul 1

Adam Silverstone

Stelele se insurubasera incetul cu Tncetul in cer, pana
co disparusera, lasandu-l cenusiu.

Camionul cu motor astmatic trecu de bariera
Massachusetts si intra Tn oras, iar sirul de felinare de pe
ulraziie periferiei clipi de doua ori, apoi lumina se stinse.
Lrma o zi de arsita, dar intreruperea iluminatiei artificiale
crea pentru moment senzatia unor zori racoroase.

Privea Bostonul prin parbrizul prafuit, gandindu-se ca
acesta era orasul unde tatal lui se formase, apoi fusese
lovit si Tnvins de viata.

Mie n-o sa-mi faci una ca asta, le spuse el in gand, pe
rand, cladirilor, cerului, raului.

— Nu pare un oras prea dur, spuse el.

Soferu! camionului il privi mirat. Conversatia de pana
alunci sfarsise intr-o tacere obosita dupa ce, cu optzeci
de kilometri Tnainte, intre localitatile Harford si Worcester,
nu se pusesera de acord asupra unei probleme ecologice.
Acum, soferul bombani niste cuvinte care se pierdura in
duduitul motorului.

Adam clatina din cap.

— Imi pare rau, n-am auzit ce ai spus.

— Da, ce, esti surd?

20



— 'Un pic, de urechea stanga.

Omul se incruntd, banuind ca era luat peste picior.

— Te-am intrebat daca ai vreo slujba aici in oras.

Adam incuviinta din cap.

— Ce slujpba?

— Sunt chirurg.

Soferul il privi dezgustat, sigur acum ca avusese motive
s& fie suspicios. “' |

— P4i, da, hippie punkist ce esti. Si eu sunt astronaut. |

Deschise gura sa-i explice situatia lui; d&-I dracului, gandi
apoi si, fara sa mai spuna nimic, se uita pe geam. In obscu-|
ritatea de pe malul celdlalt al raului Charles, vedea niste tur-|
nuri albe; Harvard-ul, fara indoiala. Pe acolo era si Colegiul ]
Radcliffe si in el, Gaby Pender dormind ca o pisicuta, se|
gandi el, intrebandu-se cat avea sa mai reziste sa stea fara |
sa-i dea telefon. Oare Tsi amintea de el? Fara voia lui, ii veni !
in minte un citat despre céat de des simte un béarbat nevoia|
s3 vada o femele — o data ar fi suficient, dar de doua ori, ar}
insemna o asigurare. Micul computer din mintea lui i dezva-|
lui cine era autorul citatului. Ca de obicei, capacitatea de a-gi‘
aminti o informatie non-medicald il umplu de amaraciune, |
in loc s&-1 faca sa se simtd mandru. Ce risipitor de cuvintel
auzea vocea tatalui lui. Adamo Roberto Silverstone, ticalos}
de nimic, isi spuse in gand, mai bine ai vedea cum stai cufl
memoria cand te lupti sa cuprinzi Anatomia lui Thorek sau
Obstructia intestinald a lui Wangensteen. |

Soferul smuci volanul si camionul cobori pe o stradaj
cu depozite cu ferestre luminate, alte camioane, masini sif
oameni. Un cartier comercial. Cotira pe un drum cu maca-§
dam, oprindu-se langa o cladire cu firma BENI. MORETTI]
& SONS PRODUCE. La sunetul claxonului, un om ie§i‘
si-i privi scrutator, de pe platforma de incarcare. Solid §i
aproape chel, in halatul alb botit, arata cam la fel ca unul;
din medicii de la spitalul din Georgia, unde Adam isi facuse;
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primul an de rezidenta.
Eh, paisan.
Ce ai?
Soferul ragai:
Pepeni persani.
Omul in alb dadu din cap si disparu.
Cap de linie, pustiule.

soferul deschise uga cabinei si cobori greoi din camion.

Adam Tgi cauta sacosa uzata din spatele scaunului, o
[ i se dadu jos.

- Pot sa te ajut sa descarci?

Soferul se Tncrunta banuitor la el:

- Ofac ei, spuse, smucind din cap catre depozit. Daca
vrel de lucru, cere-le lor.

Se oferise ca sa-i mulfumeasca, dar acum, Adam vedea
tgurat ca nu era nevoie de el.

- Mulfumesc pentru drum, spuse el.
- Mda.

Isi cara cu greutate sacosa catre localul din josul strazii.
I'ra un barbat mic de statura, cu picioarele strambe, prea
mare pentru a fi jocheu, dar prea pipernicit pentru orice alt
sport in afara de saritura de la trambuling, de care se lasase
in urma cu cinci ani. In momente ca acestea, regreta cel mai
mult ca nu seamana cu unul dintre unchii voinici din partea
mamei, ii displacea sa fie la cheremul oricui si al oricarui
obiect, chiar si la al unui bagaj greu. induntru erau mirosuri
ndemenitoare si zgomote vesele: tigai zanganind pe feres-
lruica dinspre bucétarie, cani de cafea ciocnindu-se de tej-
(heaua de marmurd, bucati de carne, sfaraind pe gratar.
Prea scump, se hotari el.

— O cafea neagra.

— Toarna una, spuse fata cu parul ca paiul. Era inflo-
titoare, cu pielea alba si laptoasa, dar va avea probleme
cu greutatea Tnainte de a implini treizeci de ani. Sub sanul
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stang, acoperit de halatul alb, se vedeau doua buline |
gemene de dulceatd rosie, ca niste stigmate. fi impinse |
cafeaua care se varsa putin peste marginea cestii, lua banii
posomoratd si pleca repede, cu soldurile balansandu-se |
provocator. ]

Ce vaca! |

Bau cu inghitituri mici cafeaua fierbinte, indréznind din |
cand in cand sé& ia in gura o cantitate mai mare de lichid}
si sim{indu-se victorios cand nu-si ardea gatlejul. Peretele}
din spatele tejghelei era imbracat in oglinzi. De acolo]
il privea chipul unui tip soios, cu parul valvoi, purtand o
camasa albastra ponositd. Dupa ce termina cafeaua, isi|
cara sacosa la toaleta. incerca robinetele: atat apa caldé
cat si cea rece erau la fel de reci, lucru care nu-l surprinse
prea tare. Se intoarse in local gi-o rugd pe fata sa-i dea o
ceasca de apa foarte fierbinte. l

— Pentru supa sau pentru ceai?

— Doar pentru apa.

Cu un aer de dispret rabdator, ea nu-l mai baga |n‘
seama. Pana la urma, el ceda si comanda ceai. 1l plati si
lasa pliculetul pe tejghea, luand doar cana cu apa fierbinte
la toaletd. Pe podea erau dare de murdarie si, judecandy
dupa miros, urind uscata. Puse ceasca pe marginea chiu-J
vetei murdare si ridicad geamantanul pe calorifer, ca s&-sil
caute obiectele de toaletd. Lua in pumn apa rece, turnaf
fierbinte peste ea si reusi sa-si sdpuneasca favoritii sif
sa-si inmoaie barba. Dup& ce termina cu barbieritul, ding
oglindé il privea un chip cu aspect mai civilizat decat ina i
inte. Doctorul Silverstone. Ochi caprui. Nas mare, pe carg
prefera s&-1 considere roman. De fapt, dimensiunea lui n ‘
era exageratd, dar era scoasa in evidenta de statura |ull
mica. Avea o gurd cu buze lungi, ca o taieturd cinica pej
fata ingusta. Pigmentul pielii era alb, Tn ciuda bronzului de}
acum si parul castaniu i statea ciufulit. Un castaniu mohos
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rit. Ca zatul de cafea. Scoase o perie din geamantan si-si
netezi parul. Intotdeauna se simtise putin vinovat din cauza
culorii tenului. Un copil ar trebui sa aiba pielea maslinie, nu
ci lamaia sau branza, o auzise odata pe mama lui. El era
ca branza, o combinatie intre tatal blond si mama italianca.

Mama lui fusese bruneta, cu ochi nemaivazuti, negri cu
pleoape grele, ca ai unei sfinte coborate pe pamant. Nu-si
mai amintea decat cu greu trasaturile ei, dar era suficient
1 inchida ochii pentru a-i aparea in gand ochii mamei.
In noptile cand tatal lui venea acasa afumat — Myron
Silberstein, apostatul, inecandu-se in viata pe care o ale-

ose si fipand cu duhoare de anason, insultele italienesti
ndoptate pentru a demonstra cat de democratica fi era cas-
nhicia: O putana nera! O troia scura! O donna! - baietelul
lremura treaz in intuneric, auzind cum pumnul tatalui lovea
inlundat carnea mamei i palma ei ii pleznea obrazul si
ndeseori sunetele se schimbau, deveneau fierbinti si fre-
notice, clipoceli gi gafaituri care-1 faceau pe copil sa stea
iimpietrit, urdnd noaptea.

In primii ani de liceu, cand descoperise teoria genetica a
lui Gregor Johann Mendel, se apucase sa-si intocmeasca
s el un tablou genealogic, sperand ca parul si ochii caprui
orau o imposibilitate, ca, daca nu mostenise ereditatea
hlonda a tatalui, insemna ca era bastard, rodul dragostei
(lintre frumoasa lui mama, moarta de patru ani, si un barbat
necunoscut, inzestrat cu toate calitatile care-i lipseau celui
1 care-l numea tata.

Dar cartile de biologie ii dezvaluira ca din blond si negru
iozulta castaniu.

Asta era.

Oricum, intre timp era legat de Myron Silberstein cu fire
tlo dragoste si de manie.

$i ca s-o0 dovedesti, prostanacule, ii spuse el chipului
(lin oglinda, aduni cu greu doua sute de dolari si pe urma-|
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lasi sa te duca cu vorba si sa {i-i jumuleasca aproape pe|
toti. Oare ce stralucise in ochii tatalui cand mainile acelea
de violonist sau temnicer evreu, cu incheieturile impreg-|
nate de praf de carbune, apucasera bancnotele? '

lubire? Mandrie? Promisiunea celei mai minunate sur-J
prize a vietii, o betie neplanlﬂcata’? Oare batranul mai|
alerga inca dupa femei? indoielnic. Impotenta la varsta de|
mijloc era un lucru comun la alcoolici. Mai devreme sau|
mai tarziu, toti sunt inlantuiti intr-un anume fel, chiar sij
Myron Silberstein. |

Numai o singurd persoand, bunica lui, vecchia lui, il
pusese intotdeauna la punCt pe tatd. Rosella Brombetti
fusese o femeie micuta din sudul ltaliei, cu parul alb strans|
in coc, singura culoare diferita in mijlocul vesmintelor|
negre: ciorapi, pantofi, rochie, basma. Adeseori si stareal
de spirit ii parea neagra, de parca ar fi fost in doliu dupai
toata lumea. Avea semne pe fata maslinie, ramase de |al
varsta de patru ani, cand temuta variola se abatuse asupraj
satului Petruro din Avellino si-i atacase pe toti cei opt copi
ai familiei.

gurite si dopuri de sticle, purtand un pulover ponosit chia
si cand arsita lunii iulie ridica aburi din bulevardul Larimer.{
Odata o intrebase pe bunica lui de ce mosul era asa. |
— L’Arlecchino, spusese ea.
invatase ca arlechinul era spaima interioara care pland
asupra vietii bunicii lui, raul universal o mostenire dif
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i sedus-o sii-a luat sufletul. Ti se usuca o mana sau te
lopeste oftica? Arlechinul Tti suge vigoarea, savurand-o ca
e 0 delicatesa.

lot incercand sa se pazeasca de el, bunica il transfor-
mase intr-un membru al familiei. Cand verisoarele lui Adam
crescura si inflorira si incepura sa experimenteze accesorii
fomeiesti, ca rujul si sutienele indraznete, batrana vocifera
i1 voiau sa atraga Arlechinul, care le suceste capul fetelor
mari. Tot ascultdndu-si vecchia de-a lungul anilor, Adam
incepu, incetul cu incetul, sa invete detalii. Arlechinul purta
tn costum din petice multicolore si era invizibil, cu excep-
lin noptilor cu luna plina, cand razele astrului ii aprindeau
mantia, facand-o sa scanteieze. Nu vorbea, dar isi anunta
prezenta prin clinchetul clopoteilor de la tichia de masca-
fici. Purta o sabie de lemn, ca o nuielusa, pe care o folosea
¢ pe o bagheta magica.

Uneori, baiatului i se parea ca trebuia sa fie nemaipo-
menit sa fii Arlechinul, atat de puternic si fermecator de
iiu. La unsprezece ani, dupa ce avu primele vise erotice in
logatura cu neteda Lucy Sangano, o fetita de treisprezece
ani, se hotari sa intruchipeze, la carnavalul de Halloween,
duhul cel rau. In vreme ce copiii ceilalti alergau de la o usa
ln alta, facand nazdravanii si asteptand daruri, el inainta
ngale pe intuneric, imaginandu-si ca atinge cu sabia de
lipla fesele fragede ale Iui Lucy Sangano si-i porunceste
lira sa vorbeasca: Arata-mi tot.

Rosella se pazea impotriva Necuratului prin tot felul
lo mijloace, dintre care numai doua, stropitul cu apa sfin-
(ita si participarea la slujba, i se pareau lui Adam cele mai
blinde. Obiceiul ei de a unge clantele cu usturoi il deranja,
flindca se lipea si mirosul il stanjenea la scoala, desi noap-
loa i placea sa simta ultimele ramasite ale Iui in palma
lranspirata.

Cea mai siguréa protectie era data de urmatorul gest: iti
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varai cele doud degete din mijloc sub cel mare, intindeai
aratatorul si degetul mic ca sd semene cu coarnele dia-]
volului si scuipai uscat printre ele, rostind: sa crape ochiul}
rau, scutta mai occhio, ptiu, ptiu, ptiu. Rosella facea gestul]
acesta de mai multe ori pe zi, stanjenindu-I pe Adam, ai
carui tovarasi de joaca foloseau semnul pentru altceva si se
hlizeau vazand-o pe batrana bunica a lui Damo Silverstone|
intinzand degetele ca ei. Din cauza asta se batu prima oara|
si se alese cu nasul insangerat si cu multa amaraciune.

Sufletul lui tanar era ancorat de superstitile buniciij
pioase, dar oscila si catre tatal lui, care ramanea treaz de|
sarbatoarea Yom Kippur, ca sa se duca la pescuit, dintr-un|
motiv neldmurit. Superstitiile si religia ei 1l atrageau, dar
prea multe din cele spuse de bunica dovedeau o anumitaj
prostie vaditd. Era mai mult de partea tatalui, desi n-o Spu-|
nea. Poate ca asta se intampla si pentru ca isi dorea foarte]
mult s& gaseasca ceva de admirat la el. |

Totusi, cand bunica avea optzeci de ani si se lmbolnaw
el, atunci in varsta de cincisprezece ani, suferi pentru eal
Cand Packard-ul lung si negru al doctorului Calabresej
incepu sé& se opreasca regulat in fata casei, se ruga pentr
ea. Cand intr-o dimineatd muri, cu un mic zambet cochef
pe buze, planse si intelese in sfarsit care era adevaratd
identitate a Arlechinului. Nu mai voia sa fie in pielea acestul
amorez-mascérici, semn al mortii; in schimb, se hotari s3
conduca intr-o zi 0 masina noua ca a doctorului Calabresej
si sa lupte cu Arlechinul din toate puterile. 1

isi lua ramas bun de la batrand dupd inmormantared

36

latal si bunica lui 1i plantasera in minte un conflict pe care
omul de stiinta din el il minimaliza dispretuitor, in timp ce
hilelelul soptea: scutta mal occhio, ptiu, ptiu, ptiu.

In toaleta localului, isi puse trusa de barbierit in valiza si
1pol, ca o pasare de apa, ridica un picior din mizeria de pe
|05, apoi pe celalalt, debarasandu-se de blugi si de camasa
albastrd de muncitor. Scoase din geamantan un costum
i1 0 camasa cam botite, dar prezentabile. Cravata nu mai
arila atat de bine ca in urma cu optsprezece luni, cand
0 cumparase aproape noua de la un student de anul trei,
ctmana proasta la poker. Pantofii negri cu care-si inlocui
ndidasii mai aveau un pic de lustru.

Cand iesi, vaca din spatele tejghelei isi rasuci coada,
imcercand sa se lamureasca daca-l mai vazuse undeva.

Afara se mai luminase. Un taxi claxona cu o melodie
maocanica, iar soferul lua o curba visand eternul vis legat de
aparatul de taxat, Adam il intreba daca Spitalul Orasenesc
“wilfolk era destul de aproape ca sa ajunga pe jos.

Spitalul orasenesc? Da, e aproape.
Cum ajung acolo?

laximetristul isi permise un zambet:

Traversati orasul pe drumul cel mai lung. E prea
(lovreme pentru autobuz, metroul nu trece pe acolo...

Si intinse mana spre aparatul de taxat, increzéator ca
ublinuse o cursa.

Oare cat avea n portofel? Mai putin de zece dolari, era
igur. Opt-noua. Si o luna pana la leafa.

Ma iei pentru un dolar?

| se raspunse cu o privire dezgustata.

Isi lud geamantanul si porni in josul strazii. Cand ajun-
ose la firma MORETTI & SONS, taxiul il depasi si opri.

Urca in spate, spuse soferul. Fac tot drumul si daca
ipare un client, te dai jos. Si-mi platesti un dolar.
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Intra recunoscator in masina si privi pe geam orasul,;
imaginandu-si spre ce fel de spital se indreptau. Strazile
erau vechi si triste, cu pensiuni cu scari stirbite si burlanej
care curgeau, cartiere de saraci, ingramaditi laolalta in ace|
easi mizerie. Probabil ca pe bancile spitalului se adunau in
fiecare dimineatd bolnavii si schilozii pringi de bunévoie in}
capcana societatji in care tréiau. ‘

Aveti o viatd grea, le spuse el in gand victimelor ador-
mite dincolo de ferestrele Intunecate pe langa care treceay
Dar mie-mi prinde bine s lucrez la un spital unde voi putea
invata ceva chirurgie. j

Complexul spitalier se inadlta ca un monolit in luming
zorilor, cu felinarele din spatiul de parcare stralucind inca
in jurul patratului pustiu destinat ambulantelor. |

Intrarea in cladire era sumbra si de moda veche. La
intrare, in spatele unui mic birou, statea un batran cu obraji
scofalciti si un par neverosimil de negru. Adam se uita pe
scrisoarea primitd de la administrator in urma cu o luna sl
intreba de doctorul chirurg Meomartino. Ah, italienii astia
sunt peste tot. ‘

Omul consulta un tabel:

— Aripa patru de chirurgie. Poate ca doarme, adauga
el sovaitor. Sa-i dau un telefon? {

— Doamne fereste. |

Multumi si iesi afard. Hoinarind, vazu lumina aprinsé 1
intrarea unei cafenele. Induntru, un barbat scund si smeag
turna apa in vasul de cafea, dar usa era inchisa si, deg
batu, omul nu-si ridica privirea. Intra din nou in spital gis
intreba pe portarul cu parul vopsit cum se ajungea pe aripd
patru de chirurgie.

— Pe hol, treceti de camera de garda si urcati pe scé
un etaj. Ajungeti chiar acolo. 1

Apropiindu-se de camera de garda, se gandi o clip§
sa-si ofere serviciile. Din fericire, impulsul trecu inainte dd
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i njunge la sala de asteptare, care era goald. Un intern
cltea incovoiat pe un scaun. O infirmiera statea in colful
‘i, motaind deasupra unui tricotaj. Pe un cos de gunoi,
tin om de servici dormea ca un urs, cu gura intredeschisa.
Urca scarile si nu se intalni pe coridoarele tacute decat
cuun internist blond si slab, al carui guler de la halat atarna
i un steag intr-o zi fara vant.
Salonul era intunecat, cu exceptia luminilor de veghe.
I"acientii erau insirati in paturi, unii inerti, altii agitati si chi-
it in somn de durere.
0O, Somn, ai fost chemat, tu, prieten al iubirii, dar cei
luricili te-au chemat. Computerul din creier ii afisa ca era
tin citat din Southey.
Dintr-un pat se auzi geamatul unei femei. Se opri.
Ce e? o intreba cu blandete.
Mi-e groaznic de frica.

IFala nu i se vedea.
Nu trebuie, spuse el.

lesi naibii de aici, continua in gand. Stii prea bine ¢4 are
luile motivele sa-i fie frica.

Cine esti? intreba bolnava.
Sunt doctor.
Si lisus era.

Nu mai scoase niciun cuvant si se indeparta.

In camera asistentelor, gasi o femeie mai in varsta,
abignuita cu doctorii noi. Ea 1i dadu cafea si chifle cu unt,
(ionspete si pe saturate.

Stiu eu, domnule doctor, ca va era foame. Eu sunt
Hhoda Novak.

(i deodata rase:

Aveti noroc ca n-a fost Helen Fultz de garda. Nu v-ar
I tlat nicio coaja de paine.

PPleca Tnainte ca el sa-si termine chiflele. Adam manca

il departe, recunoscator. Un barbat masiv, in filtru verde
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